Dacă nu ești bărbatul cu stări, ia te rog un cuțit bagă-mi-l direct în inimă. Cât mai adânc. E cel mai benefic lucru pe care ești în stare să-l faci. Nu mai vreau să urmăresc cum începi să machiezi acțiuni și cuvinte. Nu-mi irosi lacrimile mele tinere. Sunt femeie. Proasta aia curajoasă care ți s-a încredințat ca un copil. Însă te iubesc-ul tău s-a devalorizat în timp. Iar din păcate pentru tine eu am fost învățată că  în timp cuvintele…

Bărbații se îndrăgostesc mai repede, pentru că instinctele sunt mai zăpăcite. Femeile cuceresc mai repede pentru instinctele sunt mai elegante. Un detaliu despre bărbați. (Poate e prea personalizat. Dar să vedem.) Întotdeauna mi-a plăcut să fiu smart casual. Pân’la jumate smart, mai jos ocazional.  Dar până am privi hainele, tu mi-ai prins privirile pentru care nu-mi era rușine. Le expun pentru că te vreau. Ai știu din prima că miroase a sex. Ah da, mi-ai privit și manierele. Un bărbat…

Cel mai prostesc din toata istoria asta că sunt orb. Rup ca o promisiune făcută de un bărbat care a fugit prea mult de iubire. Cel mai prostesc din toată istoria asta că tu încă mă iubești. Încercările noastre au fost mute. Fiecare în jumătatea sa de pat. Sunt orb. Închid ochii și te privesc cu timp dat înapoi. Acum și amintirile au wall, check in au doar unul în suflet, dar făcut în mod repetat. Văd sensuri, culori, respirații.…

Bărbații caută amante. Femeile au nevoie de amanți. Bune formule am mai inventat în timp. Diversitatea e de vină. Rujul de pe cămașă – clasic. Parfumul lui de pe haina ei – dirty. Un bărbat mai mult face sex. O femeie vrea să facă mai multă dragoste, dar tot face mai mult sex. Diversitate.

Stăteam în dormitor. Plânsă. El stătea jos în bucătărie. Fără vreo emoție pe față, era în stilul lui. Era primul bărbat care știa să se controleze. Îi vorbeam peste pereți. Doar așa simțeam că sunt puțin mai liberă… Unde se termină povestea noastră? Eu nu te mai aud. Doar urme printre mulțime. Și umbre. Da umbre! Printre vitrine. Tu pleci. Iar fiecare dintre noi iubește până când uită. Eu privesc filme. Pozele cu noi. Lumina arde în coridor. Lumină sumbră…